Savaştan önce, Oday insanlarla şakalaşmayı severdi. Babası, daha büyük çocuklarla oynamayı ve yetişkinlerle oturmayı tercih ettiğini söylüyor. "Şimdi, televizyonda oynayan çocukları izliyor ve soruyor: 'Neden onlar gibi oynayamıyoruz?'" Ebu Muavd diyor. "Nasıl cevap vereceğimi, ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum."
Haziran 20, 2021 | Gazze Şeridi | 14 yaşındaki Lama Sihweil, Beit Hanoun'daki evinde bir portre için poz veriyor. 2014 savaşı patlak verdiğinde, Lama ve ailesi, İsrail ordusu işgal ettiğinde evlerinden kaçtı ve Cebeliye mülteci kampındaki BM tarafından işletilen Ebu Hüseyin okuluna sıkışmış yaklaşık 3.300 Filistinliye katıldı.
Onlar uyurken, İsrail mermileri okulu ve sokağı vurdu. O zamanlar 7 yaşında olan Lama'nın kuzenlerinden üçü – 14, 16 ve 26 yaşlarında – bu saldırıda öldürülen 16 kişi arasındaydı. 2014 savaşı Gazze'de 2.100'den fazla Filistinlinin hayatına mal oldu.
Yedi yıl sonra, anılardan etkilenir: karanlıktaki çığlıklardan; sevdiklerinizin çılgınca aramalarının; kan ve enkaz kokusundan. "Sadece onunla otururken, iyi görünüyor," diyor babası Thaer Sihweil. "Ama onunla konuşmaya çalış, kendini ifade edemiyor. Sahip olduğu korkudan, kalbindekileri iletemiyor "diyor.
Savaştan sonra notları düştü. Öğretmeninin izni olmadan sınıftan çıkıyordu. Unutkan oldu. Korku ve endişe sürekliydi.
Haziran 20, 2021 | Beit Hanoun, Gazze Şeridi | 6 yaşındaki Kasım el-Masri, evinde bir portre için poz veriyor. 10 Mayıs 2021'de evlerinin yakınındaki bir tarlada meydana gelen patlama, en iyi arkadaşı ve kuzeni 7 yaşındaki Mervan'ı öldürdü. Babası Muhammed Atallah el-Masri, okulda bile ayrılmaz olduklarını söylüyor. Mervan'ın 11 yaşındaki tek erkek kardeşi İbrahim de öldürüldü.
Babası, saldırının Kasım'ı "tamamen değiştirdiğini" söylüyor. Genç çocuk kendi kendine konuşur. Geceleri korkudan felç olur ve banyoyu kullanmak için yataktan kalkamaz. Kız kardeşi Batool sinirlendi, sık sık ağlıyor.
"Gördükleri şey korkunçtu," dedi el-Masri. "Bunlar masum çocuklardı."
Haziran 11, 2021 | Gazze Şeridi | 8 yaşındaki Maya Abu Muawad, bir portre için poz veriyor. İsrail'in ailenin evine düzenlediği hava saldırılarından sonra Maya, annesinden ayrıldı. Yalnız ve korkmuş bir şekilde, daha güvenli bir yere giden bir ambulansa bindi. 15 dakika boyunca, ölmekte olan bir kişi ve komşusu olan yaralı bir çocukla birlikte ağlayan araca kilitlendi. Maya'nın ailesiyle yeniden bir araya gelmesi altı saat sürecekti.
Savaştan önce, Maya kendinden emin ve bağımsızdı. Şimdi aile, yerinden edilmiş diğer ailelerle birlikte BM tarafından işletilen bir okula sığınıyor. Maya tekrar tekrar eve ne zaman döneceklerini sorar, ancak şoför olarak çalışan babası Alaa Abu Muawad'ın yeniden inşa etmek için parası yoktur.
Çoğunlukla yalnız oturuyor, tüm zamanını telefonda geçirmeyi, şarkı dinlemeyi veya TikTok'ta video izlemeyi tercih ediyor - gerçekliğinden kaçmak için herhangi bir şey, diyor babası.
Haziran 19, 2021 | Beit Lahia, Gazze Şeridi | 16 yaşındaki Abdullah Srour, evinde bir portre için poz veriyor. Abdullah yıllarca sürekli korku içinde yaşadı. Gazze'de dört savaştan sağ kurtuldu ve her savaşta daha fazla korkuyor, daha yalıtılmış hale geliyor.
9 yaşındayken, Jabaliya mülteci kampında uyuduğu yatak odası bir füze tarafından vuruldu, diyor annesi Amal Srour. Aile, sığınak aramak için pijamalarıyla BM tarafından işletilen bir okula kaçtı, ancak okula ulaştıklarında o da vuruldu. Yolda insanların öldürüldüğünü ve hayvanların öldüğünü gördüler.
Abdullah dört yılını terapide geçirdi. Zamanla, arkadaşlarının yanında olmaktan ve evden ayrılmaktan daha fazla zevk almaya başladı, diyor annesi. Sonra Mayıs ve dördüncü savaş geldi. Aile bütün gece ayakta kalır, bir odaya tıkıştırılır, hayatta kalmak için dua ederdi. Abdullah, bu son savaş sırasında dedesine ait bir evin enkazı altında altı kişilik bir ailenin ezilerek öldürüldüğünü de gördü. Kurtarma ekipleri cesetlerini çıkarırken enkazın ortasında durdu.
Şimdi doktorun ofisinde iğne batması da dahil olmak üzere en küçük şey onu paniğe sürüklüyor. Tırnaklarını sürekli ısırır. Herhangi bir yerde 10 dakikadan fazla oturmayı sevmez, nadiren gülümser ve annesinin yanında, çok daha küçük kardeşleri tarafından uyur.
"Bu savaştan sonra," diyor annesi, "5 yaşında bir çocuğa geriledi."
Haziran 10, 2021 | Gazze Şehri | 5 yaşındaki Thaim Abu Oda, Gazze Toplum Ruh Sağlığı Program Merkezi'ndeki bir terapi seansının sonunda bir portre için poz veriyor. Mayıs ayında 11 gün boyunca, çocuğun hayatı savaşla harap oldu - savaş uçaklarının korkunç patlaması ve mahallesini sarsan bombalar. Yemek yemeyi bıraktı. 11 kilodan fazla kaybetti. Yüzü kasvetli hale geldi ve kaburgaları çıkıntı yaptı.
Savaş sona erdiğinde, Ebu Oda'nın ailesi onu bir terapiste götürdü. Üç seanstan ve ateşkesin yapılmasından haftalar sonra iştahı geri döndü ve ağırlığı tırmanmaya başladı. Hala ani seslerden korkuyor ve savaş sırasında duyulan sesler hakkında birçok sorusu var, ancak ebeveynleri iyileşme yolunda göründüğünü söylüyor.
Yine de, savaşın kişiliği ve Gazze'deki geleceği üzerindeki uzun vadeli etkileri konusunda endişeliler.
Haziran 16, 2021 | Gazze Şehri | 7 yaşındaki Suzy Ishkontana, kendi evinin bir hava saldırısında yıkılmasının ardından şu anda yaşadığı bir aile üyesinin evinde bir portre için poz veriyor.
Kurtarma görevlilerinin onu harabelerden çıkarmasından bu yana iki aydan fazla bir süre geçti, saçları keçeleşmiş ve tozlanmış, yüzü morarmış ve şişmişti. Ailenin hayatta kalan tek kişisi, o ve babası, yakınlarda gömülü kardeşlerinin solan çığlıklarını duydu. Suzy'nin annesi, iki erkek kardeşi ve iki kız kardeşi – yaşları 9 ila 2 arasında – 16 Mayıs'ta İsrail'in Gazze Şehri'ndeki yoğun bir şekilde dolu olan El-Vahda Caddesi'ne düzenlediği saldırıda öldü. İsrailli yetkililer, bombaların hedefinin Hamas tünelleri olduğunu söylüyor; 42'sı kadın ve 16'u çocuk olmak üzere 10 kişi öldü.
"Ölen çocuklarım ve karım, şimdi güvenli bir yerdeler ve onlar için endişelenmek yok, ama daha büyük korkum Suzy için" diyor babası Riad Ishkontana
Haziran 20, 2021 | Beit Hanoun, Gazze Şeridi | 14 yaşındaki Batool al-Masri, evinde bir portre için poz veriyor. Her şey bir anda, 6 Mayıs'ta saat 10.2 civarında oldu. El-Masri ailesi, Gazze'nin İsrail sınırına bakan evlerinin yanındaki Beyt Hanun'daki açık bir tarlada buğday hasadı yapıyordu. Çocuklar, Müslümanların kutsal Ramazan ayında yetişkinler gün boyu oruçlarını açmaya hazırlanırken oynadılar. Her zamanki gibi, Batool kuzeni Yazan'ı taşıdı, henüz 1 yaşında bir yürümeye başlayan çocuktu.
"Günde yirmi dört saat onu şımartıyor," diyor Batool'un babası Muhammed Atallah el-Masri.
Sonra bir patlama. Bir anda, altı çocuk da dahil olmak üzere sekiz kişi öldü. Yazan, Batool'un önünde kan kaybından kurtuldu. Bacaklarındaki ve pelvisindeki yaralanmaları görmezden gelerek onu kurtarmaya çalıştı.
Haziran 19, 2021 | Beit Lahia, Gazze Şeridi | 11 yaşındaki Youssef al-Madhoun, evinde bir portre için poz veriyor. Youssef, havai fişeklerin patlama sesini veya metal bir kapının yüksek sesle kapandığını duyduğunda dehşete düşer. Savaş geri dönüyor. Yusuf, kardeşi ve ailesi, Ramazan ayının son günü öğleden sonra geç saatlerde, İsrail ateşinin ilk turları duyulurken evlerinden kaçtı. Gazze Şeridi'nin kuzeyindeki Beyt Lahia'nın daha kalabalık bir mahallesindeki büyük büyükbabasının evinde daha güvende olacaklarını düşünüyorlardı.
Gece karanlığında, mahalle bir yaylım ateşine kapıldı. Altı kişilik bir aile, el-Madhun ailesinin kaldığı yerden sadece birkaç adım ötedeki bir binanın ağırlığı altında ezildi. Evleri ve yakınlardaki diğerleri kısmen çöktü ya da etraflarında parçalandı. Bir amca ve karısı öldürüldü. Aile tekrar kaçtı, başka bir büyükanne ve büyükbabanın evine.
Savaştan önce, Yusuf okulda mükemmeldi ve bir gün doktor olmaktan bahsetti. Şimdi, babası Ahmed Awad Selim al-Madhoun, oğlunun geceleri uyumaktan korktuğunu, evin dışına yalnız adım atmaktan korktuğunu söylüyor. Banyodayken kapıyı açık bırakır. Bu, Yusuf'un kısa hayatının üçüncü savaşıydı. Bu onu dehşete düşmüş ve güvensiz hissettirdi.
Haziran 19, 2021 | Beit Lahia, Gazze Şeridi | 6 yaşındaki Elien al-Madhoun, 11 günlük bir savaş sırasında evi yıkıldıktan sonra yaşadığı büyükbabasının evinde bir portre için poz veriyor. Elien, babası 2014 Gazze Savaşı'nda evini kaybettiğinde henüz doğmamıştı.
Ancak Mayıs ayında, Gazze'nin kuzeyindeki Bait Lahia'da hava saldırıları ve bombardıman sesleri karşısında çığlık attı, diyor babası Ahmed Rabah el-Madhoun. Onu savaş konuşmalarından korumaya çalıştı, oyunlarla meşgul etmeye çalıştı. Ancak büyük kuzenleri onun etrafında toplandı, "hava saldırıları, füzeler, şehitler hakkında açıkça konuştular, çünkü hiçbir şey çocuklardan gerçekten gizlenmiyor." Babası, geleceğin onun için ne getireceğini bilmediğini söylüyor.
"Öldürülen ve Tanrı'ya geri dönen insanları kıskanıyoruz. Onları kıskanıyoruz çünkü geleceklerini biliyorlar" diyor. "Ama burada, sadece sıramızı bekliyoruz. Çocuklarımız, annelerimiz, babalarımız, kardeşlerimiz, biz burada sıramızı bekliyoruz.
